青春の終わり特有の痛みと、精神的に成熟するプロセス　――『海がきこえる』（1993年） : Days

見：イオンシネマ綾川
Info：filmarks／公式サイト

　2011年に一度だけ金曜ロードショーで放送されたらしいが、その時に見た記憶がない。当時大学生だった自分が見たら感想が変わっただろうと思うが、今35歳になってみると高校時代も大学時代も自分にはもう過ぎ去った過去だなとしみじみしながら見ていた。

　平日の午前中だったため、若い観客はほとんどいなかったが、自分と同世代くらいの女性は数名いた。中高年が多かったのは時間帯のせいもあるが、原作である氷室冴子ファンも一定数いたのかもしれない。また、舞台が高知の青春ものということで、思った以上に土佐弁が飛び交っていてよい。そして高校生飲酒シーンがあるので地上波で出来ないんだろうなとか、でもまあ高知の高校生をやっていたらそうなるよなとか思いながら見ていた。

　高知と香川の違いはあるが、四国で高校までを過ごし、その後に東京に出る。その段階を踏んだ時の「ふわふわした感じ」とか、上京した後に地元に戻る時の「なんか変な感じ」が画面全体からあふれ出ている。要は、高校時代を描くように見せかけて、この映画が描こうとしているのは青春の終わりであり、その終わりの痛みとか苦みである。きれいな終わりなんてない、とでも言うように。

　高2の夏休み明けに東京から転校してくる里伽子は、最初東京っぽさや凛とした感じを「見せつける」キャラクターだ。しかし、逆に言うとどう頑張っても馴染めないところの幼さや若さは隠せていなくて、高卒後すぐの夏休みの同窓会でそうした「過ぎ去った未熟さ」の振り返りが出来るのはなんかいいなと思った。どれだけ大人っぽく見えてもまだ10代だし高校生なんだよね、という突き放しがあるのも良い。前述したように18歳として高校生から大学生へ段階を踏むのは、急に自由になった「ような気がする」けど、地元を離れたり一人暮らしを始めたりしたからと言って急に大人になるわけではない。あくまで大人になった「気がする」だけなのだ。

　ただ、たった70分の中で東京やハワイに行く映画なので、地方の高校生にしては「移動が多い」映画でもある。高校生の時にこんなにあちこちに行ける経験こそが、杜崎の中に「自分もどこか遠くへ行きたい」と言う感情を抱かせたのかもしれないし、大人になった「気がする」体験をすることになる。逆に里伽子は、どこにいても「自分の居場所がない」存在だ。だから杜崎と松野のような、通じ合った友情関係がすごく羨ましかったんだと思う。

　彼女は高知にも居場所がないし、東京にも居場所がなくなってしまった。だから強気のようでいて、内心はすごく寂しい。新宿のホテルで一瞬泣きつくシーンがあるけど、心の中でもひっそりと泣いてるんじゃないかなって思いながら見ていた。理解されたい、承認されたいのに、自分の作り出したキャラクターを偽ることはもうできない。彼女にとって、仮面を外せないまま高知の日々は終わる。

　そしてその未熟さや精神的な幼さに一番最初に気づいたのが杜崎であり、GWの東京旅行だったのだろう。だからこそずっと杜崎は里伽子を意識せざるをえず、彼女も彼女で自分の素を見せても「引かなかった」杜崎のことが気になっていたのだろうと思った。高知ではない、もう高校生でもない。いまは東京で、自分はもう大学生である、という自意識が、「ふわふわしている」杜崎と異なった印象を与えているように感じた。

　先ほど自分が大学生の時に見たらもっと面白かっただろうとも書いたが、高校時代も大学時代もずいぶん遠い35歳になって里伽子や杜崎を見ているとみんなかわいく見えてくる。傷つきも含めて、幼さた未熟さの表れだと思うし、さみしいけど誰かに依存する気にもなれない里伽子の心の葛藤はグサグサと刺さる。高3のGW、本当は実家に帰って父親に受け入れてほしかった。癒されたかった。でもそれはもう叶わない夢になってしまった。でも杜崎はまだ彼女にとっては幼いから、自分をさらけ出せない。このアンビバレントで八方塞がりな感情こそ、思春期の揺れ動く女性（まだ少女かもしれない）のリアルだったと思う。

　青春の終わりはいつだって痛い。痛いが、その痛みを経験してこそ精神的に成熟してゆく。もちろんすぐに大人にはならない。少しずつ、成熟してゆくそのプロセスを映し出している、美しい70分間だったなと思う。同時に、一つの終わりはまた何かの始まりでもあることをこの映画のラストは具体的に予感しているし、実際に原作には続きもあるわけで、近いうちに読んでみようかなとも思った。