■ In Memorial Fictionalization [woman side:02]
previous:01[man side][woman side]

　前の手紙に「あなたに知って欲しかったなあ」って書いたけれど、今こうやって書くのはちょっと変だね。今の私には大事な人がいてくれているから（あくまでも「今」のうちは）昔のことを振り返るのも変な話だし、その昔の想い出に対してさもあらなんという願望を描くのもおかしなことだ。
　最近はね。すごく平和だよ。ていうか、平穏？朝目が覚めて、いちにちが始まって、ごはんを作ったり部屋の掃除をしたり、ベランダの鉢植えにお水をあげたりそのあとにふとんを干したりしながら過ごして、夕方になったら今日は何を作ろうか、って考えながら買い物に行く。
　何も考えなくていいとかそういうわけでは全然ないのだけれど、自分と自分以外の誰か特別な人のために生きることが、思ったよりも楽しいな、って思ってる。毎日毎日、同じようだけれど違う日々をちょっとずつ刻んでいる。同じことでも明日は何をしようか、明日はちょっとやり方を変えてみようか、って思うことはできるし、それ以外のことを真剣に考える拘束性や必要性もない。

　歳をとっただけ、なのかもしれないけれど、おだやかな日々がずっと欲しかったのかな、とも思ってる。
　さっき刻んでる、っていう言葉を使ったけれど、この言葉ってすごく刺激的だしいきいきしてるよね。だってもやもやしているときよりも、いきいきしているときのほうががずっと「生きてる」って思う。自分の場所があって、その場所にいてもいいんだと、自分を認めてくれる人もいて。
　こうした関係だとか時間がずっと続いていけばありがたみも薄れるのかもしれないし、毎日朝起きて「わたし今日も生きてる！」って感じることはないのかもしれないけれど（でも今でも朝はすごくニガテだから起き上がるのはたいへんだけどね）いまはすごくしあわせです。生きている、と感じるときが一番幸福感を得られるときなんだ、ってやっと気づけた。少なくとも今の私にとって、毎日の生活をちょっとずつ違う毎日にすることが、「生きてる」って感じる。

*********

　きっと学生時代の私だとか、あなたには笑われるかもしれないね。「えらい丸くなったなー」なんて。端から見てるとこんな単調で、行動範囲も狭くて、人と会うことも稀な日常に、昔の私なら3日で窒息しそう。いや、学生だったらみんなそうかな。
　「丸くなった」っていうのはいい表現かもしれない。少なくとも「成長した」なんて思うつもりはない。あのころのようなギラギラした刹那的衝動がなくなっているのは、むしろ悔しくも思えるから。
　それに、歳をとることが必ずしも成長っていう、前向きにとらえられるような話でもないからね。前には進んでいるかも知れないけど、それこそ言いようもない若さや青さのようなものは失ったし、それらからしか生まれないものも、今の私には生み出せない。代わりに違う感覚や価値観を持って生きることはできるけれど、それはあくまで変化であって成長だ、っていうのはなんか違うと思う。
　
　成長したとすれば、そうだなあ。人生をもっと楽に考えられるようになったこと？楽というか、ゆったりと。
　特に学生時代って、あれもしたいしこれもやんなきゃとか、とにかく忙しくするのが大事で、暇が天敵のようなものだった。常に動いてないとなんか胸くそ悪いというか。
　今はもう考えられない。そもそも体が持たないかも知れない（笑）いや、冗談じゃなくて、ゆったりと一日を過ごす生活に大分慣れきってしまっているから。
　たぶんいまなら、自分のできる範囲のことならちゃんとこなせると思うよ。あのときみたいに、あれもこれもと手をつけるばっかりに、いつのまにか身近にあった大切なものや人や、時間を失って後悔する。なんてことは、きっとありえないと思うから。
　そういう自分の限界だとか、自分の手の届く範囲のことをきちんとこなすこととか、手の届く範囲から自分の生活とか幸福とか、楽しみを見つけることを、今ならできる。逆に言えば、そのうち落ち着くから若いうちには若いなりでいていいのかもしれない。あのときはきっといっぱい楽しんで、いっぱい傷つくことが必要だったはずだから。

*********

　うん、こうやって前向きに過去の自分と向き合えるようになったのも成長？なのかな。そういうカテゴライズはもういっか、めんどくさいし。
　あのころのわたしとか、あなたにはもう何も届かない。思い出せるだけの出来事を、胸にしまって。今日もわたしは一日を刻んで、生きていきます。
　あなたの日常は、いまどう映っていますか？昔とは何が違って見える？

　あ、そうか。こうやって遠い誰かを思えるだけの時間や気持ちの余裕があるということが、いちばん私が手に入れたかったものかもしれない。