「青空文庫」の富田倫生追悼記念シンポジウムをニコ生で眺めながら、そういえば自分のサイトがあと2ヶ月ほどで開設10周年だな、と気づいた。
　まあ最初から今まで過疎だし最近は更新も滞ってしまっているが、なんだかんだ10年間続けてきたことの意味だとか、この10年に何があったのかを少し考えてみた。「青空文庫」は一番シンプルなテキストベースでひたすら残すとことにこだわってきていて、シンポでは見栄えよりも利用可能性を重視した点が評価されていた。
　著作権の世界で孤児著作物という言葉があるように（シンポでは福井健策弁護士が基調報告で触れていた）長い間残す、残っていくということが現実ではなかなかに難しい。インターネットの世界ではいったんデータが飛んでしまえば第三者がオフラインで保存していたり、サーバーにかろうじて残ってでもいないかぎり残っていくのは難しい。
　そうでなくても個人サイトやブログの寿命はさほど長くはない。ブログのようなはじめからサービス上にしかデータがない場合、サービスが終了してしまえばオンラインでの閲覧は不可能になる。もっとも、そうした保存の困難さを前提としているからこそInternet Archiveのような取り組みもある。
　それでも万能ではないし、青空文庫のようにほぼ完全な状態で情報を残すためには人の手による作業が必要になるだろう。

　この10年のことを考えると、まずはどうしてもこの10年間に失われたものについて思いをはせたくなる。今のように個人が複数のソーシャルメディアのアカウントを使い、多方面に情報を蓄積していく時代とは違って、2000年代の中盤まではハンドルネーム一つで掲示板やチャット、あるいはブログのコメント欄などでやりとりをするのが通例だったように思う。
　だからこそ前略プロフィールのように、自己紹介それ自体がサービスとして機能していた。いまではアカウントのbio欄があればこれも基本的には事足りるわけだが。
ここで言いたいことを簡単に言うと、一度つながりを失ったときにもう一度インターネットの世界で出会うのは困難だということだ。シンプルなハンドルネームの場合は名前だけで同一性を特定するのが難しいから、難易度はさらに上がる。
　例えばこの10年で何人ものかおりさんやしょうこさんと出会って来たかが分からない。このかおりさんとあのかおりさんが違うというのは、ハンドルネーム以外に情報が担保されていないと難しいのだ。
それでも奇跡的にと言うべきなのか、情報がかすかに残っていたおかげでソーシャルメディア上で再会できた人も、多くはないが何人かいる。
　今みたく誰でもツイッターやfacebook をやっている時代だからこそ実現したのだろう。ソーシャルメディアはその関係性の密度ゆえに時々めんどうくさくもなるが、こうした一面は捨てたものじゃないなと思う。長くインターネットに触れていて、もう会えないと思っていた人とやりとりができるのは嬉しいものだ。

　サイトではこの10年間かけて350本以上の小説を書評を書き続け、2004年から開始したブログでは記事が1100本ほどに及び、よくもまあ膨大な文字を刻み付けてきたものだ、と思う。「青空文庫」とは規模も何も比較にならないがこれらはアーカイブとしての側面もあるので、更新が多少滞っても古い情報にアクセスできない、という状態は今後も回避したいと思う。
　毎年4月にサーバーとドメインの更新を行っているが、よほどの事情で更新料を払えないということいがないかぎりは閉鎖ということは考えていない。たとえ更新を完全にストップさせたとしても、公開は続けていきたいと思っている。まあ、今後どういうことが起こるか分からないので、あくまで現時点の思いは、という留保は必要だが。
アーカイブといっていいのか分からないが、2004年から（当初は思いつきで）続けてきたもうひとつのことはネット上の知人や友人の詩の掲載だ。こちらからお願いして許諾を得た上で、古いものから新しいものまで掲載してきたが、一部をのぞいて初出はうちのサイトではない。

　そして2013年、それらのサイトはすべてもう存在していない。ということで、ネット上ではInternet Archiveをのぞけばうちのサイトでしか彼女たちの作品を閲覧することができない、という状況に（もう何年も前からだが）なっている。
　もちろん著作権は本人に帰属して存続しているから、少しいびつな状況ではあるかもしれない。もう連絡をとることすら困難な人たちが多く、いったん許諾を得たとはいえずいぶん昔のことなので、もし掲載をもうやめてほしいと思っていてもそれをこちらからは確認できない。何もアクションがないかぎりは基本的に続けるが、孤児著作物問題は実は身近なところにあるのだと実感する。
　あと、単なるアーカイブの掲載にとどまらなくなったのは詩を投稿するBBSを設置してからだ。元々作品投稿をしていた大手サイトが閉鎖したことで、何人かがうちのサイトで投稿をするようになった。
　もっとも、サイトの規模が違いすぎるから同じようにはいかないだろうけれど、いったん途切れた交流が再び始まる、という光景をBBS越しに眺めたときに、インターネットはこういうことも可能なのだと感じた。交流がメインのサイトではないけれど、コンテンツの周辺で交流をするのは今も昔も楽しいと再確認することもできた。同じ場所や、同じツール、サービスが永続することはなく、いつかやがて終わりの日をむかえる。
　それでももう一度インターネットの海の中で出会うことができて、交流するこができるのはまんざらではない、と思う。

　インターネットにもうすぐ10年もいると、自分がネットを始めた当初に持っていた感覚が古びていることも感じる。
　インターネット黎明期のことはちょっと分からないが、今日ほどインターネット上に個人名とそれにひもづいた情報が膨大なデータベースとなって存在する状況はない。このトレンドが続くのか、いつかまた個人名や個人情報をクローズするようになるのかは分からない。
　チャーリーこと鈴木謙介の新刊『ウェブ社会のゆくえ』の議論を借りると、多孔性を持ってしまった現実は、その穴を塞ぐ方法をまだ知らないように思う。おそらく、穴を塞ぐことよりも、穴が開いてしまっているという状況を所与のものとして様々なコミュニケーションを行ったり、制度を作ったりということが続くのだろう。
　結局インターネットはバーチャルでもなんでもなく、リアルの延長でしかとらえられないのだ。リアルから逃避している場であるのか、リアルと密接に絡み合っているのかはネットのサービスやコミュニケーションそれぞれだろうけれど、ネットとリアルという区別は道具立てとしては便利だが、全く別の世界が無関係に存在しているわけではない。
　そうやってもう何年も前にネットとリアルを問い直そうとしたgenneiくんのことを、チャーリーの新刊を読みながら考えていた。

　インターネットをとりまく環境や、インターネットが内在するものはきっとこれからも変化し続ける。自分にとっての次の10年に何が起きるのかは全く分からない。
　分からないが、きっとインターネットを始めたころもそうだったように、分からないから楽しいという感覚をこれからも持ち続けていたいと思う。変化に寛容に、変化をワクワクしながら。それでもさすがに変わってしまったものへのノスタルジーはある。それはそれで仕方ないから、両方とも抱えていようと思う。
　これまでもこれからも長くインターネットに触れて生活していこうと考えるなら、そうしたバランス感覚を持っていたほうがよいだろう。

　まずはたどりついた10年目のことを、小さく祝福しようと思う。




******

　という感じの文章を二年前に書いたままお蔵入りしていたのだが、青空文庫関連で動きが最近あったので掲載してみることにした。
　そこにさっき名前を出したgenneiくんが関わっているというのは、不思議な感じがある。
　
「Code for 青空文庫」アイデアソン #1

　青空文庫の運営がそうやすやすと言っているものではないというのは二年前のシンポジウムでも確か言われていたことだし、「本の未来基金」という取り組みもでてきたりはした。とはいえ、一つのウェブサービスとして見たときにはもっと技術的な問題がいろいろあるのでは、という趣旨のイベントらしい。
　定員をはるかに超えたようだが、ただでさえTPPの影響をもろに食らいかねない青空文庫を今後いかにサステナブルなものにするかについての議論や活動が広がっていけばいいなと思う。
　技術者じゃないので今回の件についてはとりあえず追いかけるくらいのことしかできないけれど、まさに「本の未来」が続く、それを続けるための試みなのでじっと見守っていきたいと思う。

　


　富田さんのこの本も青空文庫化されており、ウェブで読むことができる。いまを先取りした議論が多様に行われており、非常に胸が熱くなった。